Danny Brown 找到他的使命

在 Brooklyn 的试听派对与座谈会开始前，我在他临时搭建的后台休息室与 Danny Brown 坐下聊天，他不时会切换到较高音的「饶舌」声线。若你还不熟悉，他在音乐里经常于高音与低音之间切换：前者多用于轻松、带玩味的主题；后者则留给严肃内容——多与吸毒、滥药及其后遗症相关。

他听起来心满意足，显得安然自若。

距离发行《Stardust》还有两天，这是他第七张录音室专辑，一次等待已久、长篇幅的 hyperpop 尝试，也是他自 2023 年接受戒疗以来首度完整写成的一整批作品。他在戒疗期间彻底迷上 hyperpop，每天仅有半小时的电话时间都拿来听 100 gecs。

「我离开戒疗中心后，陆续有人联系我说：『我能清醒过来是因为你。』那一刻我明白，这就是我的使命：用音乐去帮助别人。」

Brown 身上那股明显的平静，不止于安宁，而是来自他对这个新使命的确信。

当天，他穿上黑色紧身牛仔裤、围巾、Loro Piana Embroidered Sport Shell 帽，焦点是那双亮色五趾袜配人字拖。照旧，他并不打算取悦任何人。甚至觉得，自己如今对那种眼光已经免疫。

「一旦你清醒了，大家就不再觉得你酷了，」他笑说。「不是要贬义，而是想说：那些你以为能让你看起来很酷的东西——例如毒品和酒精——其实并不会。唯一能让你酷的方式，是做你自己。然后你会恍然大悟：『喔，原来不是因为药物，我本来就很酷。』」当晚在座谈会上，Brown 进一步延伸这个想法，这番话尤其得到现场共鸣，掌声与鼓励此起彼落。「我过去写的饶舌有太多都是关于毒品和酒精的；当你把这些拿走时，你会想：『那我现在还能说什么？』」

可以肯定，他已找到新的说唱命题。《Stardust》由 hyperpop 驱动——这个声音其实他已酝酿多时——贯穿的内核是「韧性」。

「我第一次听到 100 gecs 的〈money machine〉时就想：『我完全可以在那种声响上饶舌。』」Brown 回忆自己在疫情期间对 hyperpop 的着迷。不过，当时他正埋首于《Quaranta》之中，只能「把那个方向贯彻到底」，先把那张专辑做完。那是一种截然不同、较为阴郁的声音，全以低音声线录成。

他在完全清醒状态下写成的第一张专辑《Stardust》，让 Brown 在跌至谷底后的自我决心中发光，再由他亲自挑选的新锐音乐人阵容托起——其中两位当晚便坐在他身旁的座谈会上。来自葡萄牙的 DJ／制作人 Holly，以及来自芝加哥的新晋音乐人 NNAMDÏ，只是其中一部分；这批逾十位音乐人与制作人，都是 Brown 通过 deadAir Records 联合创办人 Jesse Taconelli 在线牵线认识的。Taconelli 与他同样来自密歇根，也是 Brown 的资深铁粉。

Taconelli 同时亦是 Jane Remover 的经理人，他不仅让 Brown 接触到大量新一代 hyperpop 才俊，也把他与 Jane、Frost Children、underscores、8485 等人牵上线。「Jesse 真的懂得这个计划对我有多重要。若不是遇上他，这张专辑大概不会成形。我不可能直接滑进 Frost Children 的 DMs，丢一句：『我是 Danny Brown，想跟你们做一首歌。』」他笑说，「我不觉得那样会成功。」

随着年岁渐长，Brown 也不免在创作上形成惯性，仿佛被「怪派饶舌歌手」的标签框住。「就算我以为自己做得算正常、没那么怪，大家还是会说：『这很怪。』」但与年轻音乐人合作，反而替他打了一支强心针，促使他挑战自我。「当你和年轻人一起工作时，你能感受到那股觉得自己可以征服世界的青春闯劲；没有什么能阻止他们，他们觉得一切皆有可能。」SOPHIE 也是他很想合作的年轻艺术家之一，可惜未能成事。

呼应其中一首歌〈Lift You Up〉，我问 Brown 最近是什么在「撑」着他？他答：「我的私人教练。」近来他迷上健身，会精算宏量营养素与卡路里，清晨都泡在健身房里。他的身心状态看来都在……

尽管这张专辑在声音取向上有明显转向，他亦补充，除了叙事之外，他的每张专辑其实还有实质链接——他说，自己每张专辑的最后一曲，都会衔接下一张的开场曲。

上一张以〈Bass Jam〉作结的《Quaranta》，来到《Stardust》则由与 Quadeca 合作的亮眼单曲〈Book of Daniel〉接棒。〈Bass Jam〉回望过去，而〈Book of Daniel〉则投向未来。他在曲终轻唱：「Don’t be scared, it’s alright / We’re gonna make it by the end of the night.」

Stardust 现已于各大平台上架串流。