Robert De Niro 与 Al Pacino 同框主演 Moncler 最新形象广告

要在银幕上同时见到两位影史殿堂级巨星同台，并不常见。事实上，说到 Robert De Niro 与 Al Pacino，他们真正同框主演的电影屈指可数——《The Godfather Part II》（1974），《Heat》（1995），《Righteous Kill》（2008），以及《The Irishman》（2019）——数到最后还会剩下一根手指。

Moncler 最新企划登场：「Warmer Together」——严格来说，这是两人第五次同框于影像之中，但官方定义为「两人首度共同出镜的企划」。若 Moncler 的外套还不足以让你感到温暖，De Niro 与 Pacino 之间的化学反应必然可以：他们长年深厚的友谊，通过定格影像与短片穿屏而出，为整个企划注入内核的温度。

与 Coppola、Mann、Avnet 及 Scorsese 并列——他们分别是上述电影的导演，亦是屈指可数能同时执导 De Niro 与 Pacino 的电影人——的是英国摄影师 Platon，他以标志性、定义时代的世界领袖肖像见称。他对 Hypebeast 表示：「我想我现在拍过的世界领袖，可能比史上任何人都多」，又补充：「但能执导这两位，真是莫大的荣幸。」

企划于 Platon 位于纽约的工作室拍摄，Bob 与 Al 在镜头前前所未见地贴近相依。以 Platon 标志性风格呈现，一系列张力十足的黑白肖像配合多支短片，正如 Moncler 所形容，是一场关于「友谊、链接与人情温度」的电影式表达，由「两位一生相知的朋友」共同演绎。

你或会认为「Warmer Together」在风格上稍有别于 Platon 惯常的作品。这位艺术家曾为由奥巴马到卡塔尔菲等各路人物掌镜，

对 Platon 而言——他曾为由卡塔尔菲上校到奥巴马总统等各路领袖拍摄——「Warmer Together」一方面或许看似脱离他一贯的创作路径；但另一方面，作为一位镜头始终对准「人的处境」与「人与人之间的链接」——他在访谈中多次重申这两个概念——而言，这不过是工作室里再普通不过的一天。

Hypebeast 在 Moncler 全新「Warmer Together」企划发布前，专访了 Platon。他谈到自身的创作方法、与 De Niro、Pacino 等巨匠合作的感受，亦向新晋摄影师分享建议，还有一些拍摄现场的趣事。详情如下……

你拍过无数殿堂级人物。这次同时拍两位——Bob De Niro 与 Al Pacino——而且他们还是多年的好友，对你来说有甚么不同？

其实我之前都与两位合作过。第一次与 Pacino 合作，大概是约 25 年前。每一次重遇都在记录时间：他变老、我也变老，De Niro 亦如是。过去与他们各自合作的时光很奇妙，但这次以这样的方式把两人同时请到镜头前，实在不可思议。而在企划的影像部分，能亲自执导这两位，更是莫大的荣幸。要知道，同时执导 Pacino 与 De Niro 的机会，在影史上屈指可数；而对一名摄影师来说，这经验非常、非常令人谦卑。更难得的是，我一直尝试向被摄者学习——一直如此。当你能与人共享那些近乎魔法的时刻，你离开时就会对人的处境有更广阔的体会；每一次都是，这也塑造了我的影像。

从定格照片里能真切感到他们的友谊——两位彼此极其尊重，亦是真朋友。同时，画面里也带着一种调皮的玩心。

两人的气质其实截然不同。就我观察，Bob 就像专注力的大师：房间里一根针掉在地上他都听得见——若拍到一半有人分心，他会擡头，给某个人那种眼神，没人想被他这样看——可能只是因为有人把手机没调成静音之类。这并非他难相处，而是他自带一种安静的气场；第一次见面他也颇为内敛，但他用专注力就能掌控全场。我从未见过专业程度如此之高的专注。Al 则外向得多，情感更外放：他会因喜悦而大叫，也会因挫折而显露不悦，一切都更直白。所以，将两个截然不同的性格放在一起，本身就很有趣。这不只是朋友相聚，而是两位个性南辕北辙的人在中间相遇。有一刻我请他们在画面里相拥，并且维持几秒。追溯他们的意大利血统，地中海男人总是彼此拥抱。结果他们一抱在一起，我就看到 Al 和 Bob 悄悄在对方腋下搔痒！那瞬间的笑声非常甜美。我们因而捕捉到他们的机灵与玩心。我知道两人都演过让人望而生畏的角色，但作为人，正是这份友谊，让他们的玩心与人味被引了出来。有时是温柔与哲思，有时是俏皮与调皮，互相打趣。我觉得这正是此企划表现友谊的漂亮方式。

作为人像摄影师，你在 2025 年如何维持影像的「真诚」？

这问题很大，也值得用很大的答案来回应。我常常在想，并逐渐意识到：对我们所有人来说，最重要的是多点好奇、少点审判。对一位人像摄影师而言，重点其实不是摄影本身——那只是技术活，甚至有点无聊；最重要的是你与人的链接能力，以及共享一次经验的能力。有时我并不认同被摄者——老实说，我拍过世上多数的独裁者，而其中很多事我从根本上反对。但一旦你心存审判，你的观察力与发现力就会被压缩；你在下判断、在收窄自己的带宽；相反，当你保持好奇，世界会被打开。所以我学会不去审判。是否由我来评断？不，该交给历史。保持开放，对彼此抱持好奇，把审判放一旁，你就会更认识自己所处的世界。我想这是我此刻的人生总结。

你的作品常行走于「权力」与「人性」的交界。你如何拿捏这种张力？而置身如本案这样更偏文化/时尚的语境，又有何不同？

我对「权力」非常着迷，常常问自己：权力会让我们更显其真，还是会随着获取而扭曲并腐蚀？我怀疑答案是两者兼而有之。我相信我拍过的世界领袖，现今可能比史上任何人都多；而我有一张小凳子——我的小苹果箱（apple box），人人都会坐上去——坐过它的世界领袖，或许比历史上任何一张椅子都多。这是联合国的一位朋友告诉我的。连穆罕默德·阿里都坐过。妙就妙在，它只是一个箱子；一方面它几乎毫无意义，另一方面它又成了权力的象征，某种意义上的「民主」就藏在其中。一般来说，我的工作方式非常亲密：人们走进我在纽约的工作室，四周安静而彼此尊重。我的团队——很小的团队——与我都刻意保持朴实，因为我想要那份亲密感。

不过这次拍摄，现场大概有二、三百人——应该是我参与过规模最大的一次，因为还有电影团队在场。整件事略带压迫感。连 Bob 与 Al 走进场时都说：「这些人都是谁？」规模庞大，但我也能在这样的环境中发挥。我得非常用力，避免现场那些关于权力、成功与人群的投射，侵蚀作品的亲密与人性。真正开拍时，我只与他们说话——我在捕捉他们的精神，你必须守护那一刻。要维持人性的真实，非常困难，尤其在这个人人分心的时代。

那么，在这样的环境里，你如何找到真正的亲密时刻？

这其实就是我的工作——像老式收音机般，调到对方的频率；你要极度专注，直到找到他们的「频道」。一旦对上频，那是最美妙的经验。调准一个人的人性、看见他真正是谁，极其需要专注；而这次拍摄，我正是这样做的。

当有人走进房间，你首先观察的是什么？

你必须读懂现场，真的要读得很透。开拍前对我来说其实挺煎熬，我会感到很孤独；我得把专注力与观察力提到最高，把周遭噪音与分心都安静下来。这很像运动员。你看奥运短跑选手起跑前，他们在经历什么？我相信你在准备访问时，也会让脑袋聚焦，务求在开始那刻进入状态。所以这是种「运动」，但发生在心智里。你得跟自己过招。

你的工作里，「直觉」与「准备」各占多少？

当然需要很多准备，但全是心智层面的，没有实体的。我没有华丽的景——只有白色背景、一盏灯与一个苹果箱。没有窗帘、没有气派的椅子或安乐椅来营造气氛；一切都从被摄者身上生出。当然，在拍摄前我甚至未必见过对方，也就不知道他会带着怎样的状态来；即使彼此熟悉、拍过几次，每次也都不一样，因为你永远不知道他当天的心情。所以你必须极度尊重人的处境——你不知道对方刚经历了什么。我记得与 Heath Ledger 合作时，他显得很疏离；他为人很可亲，但就是很远，很难靠近。当时我当然不知道原因，但几个月后他离世了。事后我才明白，他当时在受困，正与自己的生活、与名声、成功与责任的观念搏斗，他真的很挣扎。每个人都带着不同的情绪故事——而这正是我工作最迷人的地方，因为每一次都是全新的体验。最终的照片不过 1/500 秒；你看到的 Al 与 Bob 的照片，也只是刹那的一瞬——而当你抓对了，关键就在那一瞬。

多年下来，你对「何谓伟大的人像」的看法有改变吗？

年轻时，全靠直觉——我只知道「这张对了」。年纪渐长，我开始明白为何那个瞬间是对的。但本质没变，我的直觉依然如昔。每个人都会在交谈中，流露一些关于自己的奇妙片刻。年轻时我会被那些瞬间吸引，却不甚明白为什么。不在乎黑白或彩色，不在乎构图或镜头；重要的是你看着那张照片，会由衷地「wow」。那不是设计得出来的，也做不了市场调查。说到底是人与人的链接——当你感受到时，你自会知道。

我很好奇，你的器材袋里都装些什么？

其实我只用两种镜头，有时会是三种。一是近距离人像镜，用来读脸：当你靠得非常非常近，你会看到一个人是否紧张——眼眶下的一点拉扯、脸部细微的变化，其实正映照着灵魂的状态。当我贴近拍摄，那是非常亲密的经验。我曾经离普丁的鼻尖只有 1.5 吋；对焦时，我能感到他的气息落在手背上。真相就是这样来的。因为足够亲密，那一刻他信任我，我也信任他。另一支是广角镜，讲述截然不同的东西——身体语言。先把言语放一边吧；我们无时无刻都在用表情与肢体动作表达自己。你或许会以一个有趣的方式移动、前倾、或整个人往后靠——这些身体的语法，都是你此刻作为一个人内心的描述。我看得见那些；那是我的语言、我的文法；而广角镜让我能更具体地描绘你。至于近摄镜，则是直直地走进去⋯⋯进到你的精神与灵魂里。

那你的日常随身物呢？

（拿出一部 iPhone）我有一部手机，几乎一直在用。我用它做笔记——不是文本笔记，而是视觉笔记。我会不停拍照：墙上的漂亮字体、一个有趣的形状、或是很棒的配色。以前我在地铁上会用小本子画画，画打瞌睡的人，画他们的神态。我确实是「人的处境」的学生，直到今天仍深深着迷。我忍不住去看——例如一位老女士走在街上的姿态，她提着袋子，如何分配身体的重量。我会看见这些，觉得非常迷人，有时甚至很美——看一个人如何移动。在我们都被科技的分心淹没的年代，抽些时间反思、真正看看身边的世界，非常重要。看看你所爱的人在厨房洗碗、在动来动去时的身体语气；花一点时间去欣赏这些。因为当他们不在了，你再也无法看到——而你会发现自己被偷走了那些片刻，只因你老是在追着消息、电邮与社交媒体的节奏。我们都会这样，我也一样。我们得把它拉回来，张开眼、打开心，重新看见我们作为人的美。

你认为在智能手机时代，摄影师要如何突围而出？

我认为成为一名摄影师是一枚荣誉徽章，因为摄影师——好的摄影师——其实是文化的挑动者；我们通过作品，在社会中引发有礼的辩论。当我们做得好，其实是在社会面前举起一面镜子，说：「这就是我们，而且我们需要谈谈它。」这才是好摄影师。我也相信，我们确实需要新一代的摄影师。我成长的杂志世界已然崩塌，那个年代过去了。令人兴奋的是，在这个新时代，中间人几乎不存在；人人都有机会直抒胸臆，也都有一个能抵达他人的平台。当然，坏处是，现在拍照的人以亿计，远超历史上任何时期。但你如何穿越噪音？其实在于你自己——在于你的声音能否穿透。我觉得这种民主性很迷人，我喜欢，也乐于拥抱。

对于在算法主导的世界中寻找自我声音的年轻摄影师，你会给出什么建议？

我认为「算法」是我们这一代的诅咒，因为人性不按算法运作。让文化真正令人兴奋的，是有人真诚，去表达内心真正所在。想想看，梵高一生没有卖出过一幅画——这是否代表他是糟糕的艺术家？不是。当时人们这样说他，但其实他超前太多，以至于在他去世 40 年后才卖出第一幅画。所以我要对年轻摄影师说：保持真诚，这个世界需要你；你会感到孤独，也会有不被认可的时候，但最重要的是拥有自尊，并能自我供养对自我表达的热爱。如果你能在不依赖他人认可的情况下自我支撑，你就能从「被接受」的枷锁中解放——你就会变得强大，因为你成了真正的自己。

我曾在 Quincy Jones 家里与他共度一整天，我问他：「Quincy，当你年轻时，作为一位在美国的年轻黑人、试图闯进一个白人主导的产业，你必定面对了许多种族歧视与阻力。当时你会怎样回应站在你面前的那些人？」他的神情一变，一股强大的气场涌现，他说：「我当时就是这样回应我的对手：『Not one drop of my self worth depends on your acceptance of me.』」这正是我想对新一代摄影师说的：自立、自律——把一生奉献于成为一名手艺人。你必须学好你的手艺，不要依赖算法，也不要依赖外界的认可。

最后⋯⋯你如何看待 AI，及其对你的手艺——摄影——所带来的影响？

现阶段，大家都在争夺 AI 产业的最大筹码，所以一窝蜂地往前冲。就像一辆只为冲线而设计、极速飞驰的赛车，却没怎么考虑煞车系统或车身安全；因为只要慢一秒，可能就会输。所以出现了一种奇怪——而在我看来相当危险——的动能：我们把焦点放在赢得 AI 商业竞赛，而非创建社会的护栏。我认为文化上存在巨大风险。我们得提醒自己，「A」代表的是什么——是「artificial」。而此刻它更像一种新奇玩意：大家对于某个东西、影像、电影或音乐，不是由人制作这件事感到兴奋，于是被它分散了注意力。但过一阵子，我相信一切会趋于平衡，我们会开始问：「等等，这东西或许能打动我们，但它有『灵魂』吗？」电脑可以有智能，但没有灵魂。真正让事物动人的，是人的灵魂——脆弱、感觉、情绪；有时是愤怒，有时是喜悦。人之常态的所有切面，才是美的来源，不只是智能。